Invitation à Lyre Dure de Philippe Beck

(Nous, 2009)

Entretien Philippe Beck, Martin Rueff, Tiphaine Samoyault

« Tu lui demandes de préciser », Lyre Dure, 66

M.R. - Tu as dit dans un Journal combien la prose est liée chez toi au malheur. Lyre Dure ne cède rien au prosimètre : le poème pur du lyrisme dur est à la fois bonheur « contenu/ contenant » (« contenance » est un des termes essentiels du prologue : « durs par fermeté / et  contenance de sentiment/ ou constance de musique) et grande puissance d’affirmation du poème. Ton poème affirme, pose, impose – le lecteur est saisi par les affirmations que tu ponctues par un « Bien » décidé – un exemple : « Levage et tournage./ Bien », p. 52 ou p. 91). 

 Emporté par la beauté des poèmes, requis par elle, pour mille et une raisons (et de proximité aussi), j’essaie d’y voir clair, pour moi, pour nous trois au moins et puisque « discussion cherche des précisions/ sur les formes » (41). 

Commençons donc par le lyrisme, avec ton lyrisme- selon une séquence tienne,  « lire relire lyre relyre ».

Il y a d’abord la reprise des grandes reliques lyriques – ce qu’il reste de la tradition lyrique que tu traverses et que tu relies : le dispositif (le canzoniere), les motifs, le paysage, le mobilier et ton art des parures. 

Le dispositif expose l’aimée (l’Mée), la nomme, l’envisage dans son nom (27, 98, 106, 135, 147). Tu fais l’Eloge (94) de la naïade (56), de la nymphe (51, de la Muse (85, surtout, 90). Tu ne refuses pas la paléonymie. C’est la figure du deux, de la conjonction (« &=E », p.121) – d’où le recours à l’initiale et à l’esperluette, mais aussi la division pronominale : « je suis/ tu es « (80-81). Tu reviens à Pétrarque et sur Pétrarque à la question duquel tu consacres tout le poème XXIV (pp.121-132)
  Tu retournes au blason, fait œuvre du peintre. C’est une des grandes beautés du texte – le peintre et son modèle (XIII, pp. 67-72 et 92 encore) parce que le lyrisme dur est affaire d’œil et de contour, d’autourage comme tu le dis. Mais le musicien est là aussi (XII, 59). Tu acceptes les traditions de la femme fleur – tu en retends les cordes. Tu ne recules pas devant l’image de l’envol chère aux platoniciens. Pégase est là (31, 50, 51,53, 145). Apollon, « maître de lyre » (156) papillonne - pour ne rien dire d’Hermès. Le dispositif remembre la tradition.

Mais les motifs du lyrisme ancien sont là, aussi, puissants : ceux de l’attente, de l’attention, de la description - l’espoir et le souvenir. Et les paysages aussi, à la fois précis et fantastiqués, proches et lointains, vécus et livresques. Poésie élémentaire (comme dans Elégies.. ou comme Dans de la nature : le vent, les pluies, les nuages – et tout le bestiaire sauvage (les léopards des neiges) ou domestique (araignées). Il y a enfin le mobilier, les scènes d’intérieur (la baignoire), ton goût des marbres. Et l’art des parures et pierres précieuses (110), des perles aussi (19). 

Il y a enfin la reprise du dit poétique comme chant de la lyre. Ta poésie amoureuse s’équipe de lyre. Elle l’équipe aussi et j’aime les harmoniques de cette reprise (97, 104). La lyre est encordée. Tu as plusieurs cordes à cette lyre qui est aussi comme l’arc du philosophe. Et précisément, tu tends les cordes, les croises parfois, les tresses. Et dessines une harpe (116) – le Dit de la Harpe. Retour de la tortue-luth (104 ou 141).

Il y a surtout  la « dureté » du lyrisme – la lyre dure (je note que le préfixe « re » dont tu aimes jouer se retrouve ici en suffixe pour ainsi dire et deux fois lyre dure). 

Alors la première question portera donc d’abord sur ce lyrisme « dur ». Il est dur par fidélité et consistance aux contours – disons que c’est le lyrisme rigide comme le désignateur et histoire de l’œil (« voilà ce que veut l’œil lyrique » 70). 

Mais il y a plus, bien sûr. 
Dis-nous. 

Quelle est la dureté du lyrisme ? Qu’est-ce qui endurcit le lyrisme ? Et en quoi cet endurcissement est-il nécessaire – l’endurcissement des « poèmes rudes et accommodes » ?

Ph. B.- Il y a, je crois, une essentielle dureté du chant poétique strict, du discours lyrique d’emblée : elle tient simplement aux conditions d’apparition du poème. C’est le monde qui est dur, avec des aspects « rudes merveilleux ». Le chant est l’intensité du discours qui se sait un cri insuffisant. Le cri est déjà la réponse spontanée au problème rencontré. Les premiers parleurs devaient avoir un lot horaire de difficultés, que nous avons peine à imaginer. Mais il est probable que le cri fut d’emblée conscient de son insuffisance. (Les animaux eux-mêmes chantent pour se débrouiller.) Le chant pensif n’est donc pas sublimation des difficultés ; c’est un traitement, âpre, de celles-ci. Il y a du chant en tout discours. C’est pourquoi le chant – et non pas la chanson – est le paradigme pour penser la « contenance » et la « cohérence » ou « solidité », la toughness du poème (mot de Williams dans la préface à Kora in Hell, 1920). Le poème se tient comme chant, et non simplement contre le chant, en haine du lyrisme. Cette petite archéologie nous permet de donner sens à une distinction si souvent exigée par les Modernes, je veux dire : la distinction entre sentimentalité et sensiblerie. « Sentiment est le nom d’une tâche », d’une tâche rude sans aucun doute. D’où une inflexibilité ; la souplesse est finie. Le poème n’a pas à être commode ; à s’accommoder du monde comme il va en chacun. Il doit contribuer à changer des dispositions ; le changement ne va pas tout seul. Que le poème durcisse le ton à l’occasion ne signifie pas qu’il claque du fouet. Le langage n’est pas un fouet. Il est le « médium-de-la-réflexion », où des humains doivent s’endurcir pour penser l’expérience dans la brèche entre le passé et le futur. Quant aux procédures de dureté, de sècheresse relative, aux procédés rudes dans Lyre Dure, la lecture les fait suffisamment apparaître. Aucun « truc » n’y est systématisé. L’instrument du poème délivre une musique sobre, dans le meilleur des cas. Dureté est l’autre nom de la sobriété, ou bien le nom de celle-ci maintenant.

TS. - Pour moi, évidemment, vous vous en doutiez, la lyre dure évoque moins la dureté que la durée (ou tout autant l’une que l’autre). La lyre dure se distingue du lyrisme dur en ce sens qu’elle dure, qu’elle endure en durcissant. Endurcir, endurer sont-elles des activités liées ? Je relève dans « Lyre d’& xxii » : « L’horloge/ marine-terrienne/ vient de la science/ du visage comme/ carte de temps, » (p. 115). Cette carte du tendre devenue tantôt carte de temps, tantôt « carte de Tard » (p. 92), ouvrant à ce splendide concept de « roubli » (p. 10) – est-ce un concept ? un mot ?  –, si elle spatialise intensément le temps (dessiner le temps), fait voir en même temps ses disjonctions et sa continuité, ses déchirures et leurs réparations.

Je lis dans « Lyre d’& xxviii » : « qui replace/ les gonds de la porte du monde » (p. 153). Time is out of joint. Hors de ses gonds (cf. la lecture plurielle qu’en fait Derrida dans Spectres de Marx) : quel est le rôle des « fautes rythmiques », des duretés de ton, du traitement âpre dans cette façon d’endurer le temps et la pensée ?

Ph. B. - Oui, je comprends que la tresse des cordes (et aussi bien des cordes chères à Martin) soit une affaire d’endurance. Et je sais quelle figure indique le motif de « la montre cassée » par toi élaboré : la suspension du temps dans le temps, toujours possible et concrète. La tresse de la corde entre les regards échangés – l’intervalle des yeux spécifiants - échappe aussi au « temps de l’horloge », sans accès à aucune éternité instantanée ou future. Dans Lyre Dure, le D majuscule indique que la dureté du temps historique, la dureté de l’époque, est le transcendantal âpre de l’expérience personnelle-impersonnelle ; il commande le temps poétique, le temps de la dureté hymnique, son rythme et son antirythme, les focales sur la représentation même, qui tendent et retendent les énoncés. Le temps est premier : il fait espace, l’intervalle entre deux penchés, par exemple, au Pays de Roubli. L’oubli a des ressources ! L’espace-temps de l’amour s’oublie vite, par musement, placement de l’aimée dans l’ailleurs. Quant à la « faute de rythme », elle est, pour moi, la définition de... la mièvrerie ! L’amour est exigence musicale, affaire de tempo dans la tresse.

M.R. - Je reviens un instant sur la question de Tiphaine. Endurance de la lyre dure dans les temps durs – au moment du grand mièvre, la dureté de ta lyre est aussi une condition de sa durée – contre ce que la revue Littérature appelle dans un numéro récent « l’effacement de la poésie » (elle ne le proclame pas, certes, elle s’interroge). 

Et puisque ton livre prouve la poésie en poèmes, je serais heureux que tu commentes ces conditions que Roubaud vient d’énoncer à propos de la forme de l’obstination – « défendre le point de vue suivant : que la poésie a lieu dans la langue, se fait avec des mots ; sans mots pas de poésie ; qu’un poème doit être un objet artistique de langue à quatre dimensions, c’est-à-dire à la fois pour une page, pour une voix, pour une oreille, et pour une vision intérieure ».
 

Ph.B. - La poésie, non seulement tient aux quatre conditions de Roubaud, ordonnées différemment selon au moins quatre poétiques possibles, mais son obstination, je dirai : sa persistance, ou « persistance rythmique », lui fait garder le tempo de l’histoire en secret, discrètement mais sûrement. La poésie a la main, avec ténacité, endurance, apparitions discontinues mais profondes, souple dureté pour avancer et faire avancer.

M. R. - C’est aussi et d’abord affaire de lyre, n’est-ce pas ? De corde durcie, et d’âpreté (90) et de voix « rauque » (122)
 ? 

Dureté du lyrisme ? c’est la première question. Que l’on pourrait t’inviter à détailler en genres : dureté du lyrisme et hymne // dureté du lyrisme et élégie. 

Ph.B - L’hymne, dont la fin a été diagnostiquée (Bollack préfère la notion de la réduction de l’hymne, cf. Poésie contre poésie), privilégie le nom. Or, le nom propre est le paradigme pour penser l’égalité des mots dans la phrase. Les noms communs doivent être considérés avec le respect dû aux noms propres. Je ne dis pas qu’il faille simplement déclarer ouverte l’époque des hymnes durs, des voix rauques (Poésies didactiques), mais enfin Lyre est un hymne dur adressé à une Grâce, qui n’est pas Muse – hymne qui succède à l’élégie affirmative (Elégies Hé) et à l’idylle conditionnelle (Dans de la nature), si tu me permets de formaliser les étapes.

M. R. - J’envisagerais désormais une deuxième série de questions. Elles portent sur l’articulation du lyrisme amoureux et de la poétique de « l’impersonnage ».  Tu ne fais pas, toi, un banal « éloge de l’amour ». Mais tu construis la possibilité subjectivée du poème amoureux pour aujourd’hui. Cette possibilité, elle s’énonce en première personne (tu recours très souvent à la formule « je suis » et pour la poser face à « tu es ») « t. et m./ ou non-moi-je » (p. 11) La relation n’est pas subjective, mais subjectivante : elle subjective, permet de « devenir quelqu’un ». 

Certes, le « je » du « je suis » énonce des figures de poète et des définitions : « je suis un Bateau reconstituant » (p. 19)
, le moi « est un phare éclairé » (23). Et le « locataire » (26) emprunte une série de figures qui sont souvent des vicariances (le ministre en est le plus net exemple, p. 27). Mais comment penser l’impersonnage subjectivé par l’amour ? N’est-ce pas là alors une des raisons les plus hautes du « lyrisme dur » ? 

Le lyrisme dur est-il un « effet » ou une preuve de la poétique de l’impersonnage
 ?  

Ph. B. - Disons qu’il est un effet de la loi que s’efforce de mettre au jour la poétique de l’impersonnage. L’impersonne est quelqu’un, une extension objective et progressive, réceptivité et « lieu de rendez-vous » à la fois. Il est « dans le dur », c’est-à-dire qu’il mène ne sorte de vie générale, au coeur des choses et des êtres – impersonne dans cette mesure uniquement. Il ne disparaît pas ; il dis-paraît pour apparaître. Car le Je en question n’est pas simple support ; c’est un lieu d’élaboration des vérités sensibles qui se dérobent, qu’il reconstitue âprement dans le chant pour d’autres dispositions. Naturellement, il peut donner l’impression – par ses manières de parler – d’être « trop dur ». Mais il y a, je crois, beaucoup de douceur dans l’âpre reconstitution de la tendresse des articulations. Ce qui subjective quelqu’un progressivement, intraitablement, et « objectivement », c’est l’amour, qui donne la possibilité de ne pas oublier de penser.


TS. - Je rebondis sur l’amour. Je pétrarquise, dit le poète p. 120. En est-il des choses en –ise, des choses exquises, comme des choses en dur ? Du Bellay opposait « pétrarquiser » et « d'amour franchement deviser » ? Qu’en est-il pour toi, aujourd’hui ? Tu n’imites pas, et pourtant tu confies à la poésie le dire d’amour ?


Qui aime dans le poème ? Le poète ou le poème ?

Ph. B. - Pétrarquiser, c’est fonder la phrase sur le nom. C’est la condition pour « franchement deviser » ! Mais le nom n’est pas seul. Le poète est un qui transcrit le poème relationnel, qui est le texte réel, le texte de la relation. Impersonnage, il est déjà relation, « poème ». « C’est un poème. » Il y a beaucoup à en dire ; beaucoup à dire de la relation qu’il est, face à l’autre, la Relative, la Penchée, etc., celle qui s’appelle référentiellement Emmanuelle, simplement, et dont j’ai transcrit le nom-relation. 
M.R – Détaillons, alors, si tu veux, dans la « phrase », et dans le « poème relationnel ». Pourrais-tu revenir sur les noms de la Relative, de la penchée – sur la relation entre « celle qui s’appelle référentiellement Emmanuelle » et les figures historiques de la « muse », de la « nymphe ». Comment expliques-tu le retour de ces figures dans le champ de la poésie et de la philosophie (je ne pense pas seulement à Agamben ou à Nancy) ? Comment, en d’autres termes, penser, non, « l’antre des nymphes », mais « l’entre des muses » - est-ce une manière de revenir sur la question essentielle de l’inspiration ? 

Ph. B. -  Dans le livre, je tends à définir Emmanuelle comme nymphe plutôt que comme muse précisément (« E= N ici »). Nymphe graciée, « nymphe parlante », auprès de déterminations élémentaires et pensives que je reconstitue, et non pas comme source transcendante de l’inspiration. La question de l’inspiration ne peut disparaître. Elle n’a jamais disparue. L’inspiration est le transcendantal de la dictée. Si tu me permets de citer exactement :

« Naïade est comme la pierre 

mouillée qui résiste à détermination. 

Contour est naïade. 

D’où l ’ombre ruisselante. 

Le seuil participe aux formes 

dans la résistance déterminée. 

Malgré les grenouilles électrisées. 

Espace est caverne ou 

lieu initial et olympial. 

(...)

E = N ici. 

Être aérien de terre, 

nourri des vapeurs de ﬂeuve pensé. 

Et soleil là-dessus prend des vapeurs 

de mer, lune des vapeurs de rivière, 

étoiles des vapeurs de terre. 

Les fourmis attendent au tournant ?» 

(Lyre XI)

Et :

« Nymphe tient la position d’ici. 

Ange de savoir dans la source, 

posture de prix 

et description suspensive commencée. 

Muse n’a pas de contours nets. 

Elle agit dans l ’éther, 

adversaire de Nymphe. 

Son chant oublie 

la musique de terre. »

(Lyre XVIII)

La Nymphe dicte ici, non comme vague source autoritaire et disciplinaire qui fait entrer la vérité dans un souffle, mais bien comme Contour qui se suit, persistance évolutive dont je décris, en quelque façon, la « phénoménologie non muette ». Décrivant, je reçois le second souffle. Je ne fais surtout pas l’éloge de la Muse. Quelqu’un n’est pas Muse. Ses noms tournent autour du contour qu’elle est, comme un toucher phénoménologique précise quelqu’un, sorte de « variation poéidétique ». (Sur la réversibilité de la Muse en « antimuse », cf. Un Journal.)

P.S. : Oui, tu fais bien de me signaler la présence de la Nymphe dans ton prosimètre Lapidaire adolescent. J’y lis cette suggestion que la beauté est l’appel en la nymphe. C’est exactement ce qu’il faut dire.

M.R. - Je voudrais revenir sur une des plus belles cordes du recueil : tes paysages. La beauté émouvante de tes paysages. Pourrais-tu revenir sur la relation du lyrisme et de ta didactique de la nature – ce serait aussi une manière de relier Lyre Dure à Dans de la nature et à De la Loire. 


Ph. B. - La lyre dure est subjective-objective, près du Contour et de l’Autour. Je suis un « dépaysan », qui refait les paysages en les suivant. (La nature, nous y appartenons, même dans le sentiment d’en être séparés. Voir le sens de la figure du juif de l’Entretien de la Montagne de Celan.) Refaire signifie alors simplement reconstituer. Ce qu’il y a autour de la Penchée, l’Attentive, Emmanuelle, est donc aussi important que le contour d’Elle, différemment : le monde entoure le contour. Badiou, lisant De la Loire, me disait que c’était le « reportage en poésie », donc le contraire de l’ « universel reportage ». Dans De la Loire, aucune femme réelle n’est décrite, parce que le fleuve historié est laissé à lui-même, disponible. (La figure des bras de la danseuse vient hanter les vagues, uniquement.) Dans de la nature recherche la nature comme « idylle », idylle de la jungle, lieu des idées de l’amour coordonnant dans la dureté, « idylle sentimentale » (Schiller), et non description du paradis disponible. Il n’a jamais été à la disposition des humains. A la fin de Déductions il y a, Jacqueline Risset l’a très bien vu, description de Réden, commentaire poétique de Dante, à cause du tsunami. Oui, les descriptions nous sont chères, précieuses. Lyrisme descriptif, chant sec et circonstancié : cela convient assez bien, non ? Mais je sais que la prose calme de Tiphaine et tes chantournages ne vont pas nécessairement au rude... Cependant, il y a des élancements objectifs  dans les trois manières.
« Je suis comme au bord 

moulin de la Floss, 

ou moulin optique 

et opticien arrivé, 

un phare d’eau et d’air 

solidés. »

T. S. - J’aimerais revenir sur Pétrarque. Dans une chronique publiée sur le site de Po&sie, Martin, lecteur de Contini
, revient sur l’opposition entre une tradition ouverte par Pétrarque (celle d’une poésie monolingue, fondée sur la rectitude des noms et la condensation), et une tradition ouverte par Dante (celle d’une poésie plurilingue, fondée sur la copia). Le pétrarquisme, dit-il, fonde un commun de la poésie moderne, du lyrisme moderne qui aurait trouvé une manière particulièrement forte de s’exercer en France, donnant lieu à un nouage spécifique de la langue et de la poésie, une unité de la raison et de la sensibilité, une poésie unitaire, marquée par la régularité formelle.

Je pense qu’il y a chez toi cette volonté unitaire. Mais est-elle inscription dans une tradition ? Tu as dit tout à l’heure que le nom n’est pas seul, qu’il est nom-relation. C’est cela qui me paraît absolument pétrarquiste. En même temps, il y a ton rapport à l’allégorie, au nom commun comme nom propre, qui permet peut-être de penser une alliance Pétrarque/ Dante : à la fois la rectitude du nom et la pluralité des interprétations…

Ph. B.  Oui, je connais bien l’article sur Pétrarque, pour avoir encouragé Martin à le publier il y a quelques mois. L’article m’a offert une clé pour la résolution d’un aspect de la Lyre XX. A ce propos, en voici juste un passage musical-grammatical, si tu veux, qui nous place au coeur de la question :

« Le cœur versé dans le nom comptable, 

massif, est 

au compte du nom, 

silence les lettres de château 

ou lettres-montagnes 

et compose le point de prose coupant 

le nom du quelqu’un.

(...)

(E est nom comptable ? 

Quelle part d’espace, 

quelle orientation prélevée 

est dite par E ? 

&lle est quel volume-quelqu’un ? 

Du ciment-courage ? 

Quel massif singulier 

peut y conduire ? 

Quel Beaucoup ? 

Elle n’est que là aussi.) » 

L’important, à mes yeux, c’est bien l’alliance de Pétrarque (le nom dans la phrase, et régissant la phrase demeurée phrase) et de Dante (le babil dans le discours ouvert, le phrasé chercheur dans la suite des phrases). Je lis donc Dante à partir de Mandelstam. Un Dante que je baroquise, donc. Une autre pensée de la forme s’ouvre ainsi : non pas forme conçue antérieurement, mais forme s’élaborant dans la raison de la suite des vers. La nouvelle forme, « forme du chaos » (Beckett), est moderne et ancienne, car entée sur la droite puissance des noms corrects, interprétables, toujours. Disant cela, je ne réduis pas la puissance de la tradition pétrarquisante-formelle, ni le grand intérêt de la notion de « sens formel » proposée par Roubaud. Voilà comment je puis reconstituer la logique de mon geste.

T. S. - Cela me conduit aussi à te poser la question de ton rapport à la théorie comme distinct me semble-t-il de ton rapport à la poétique. En cherchant à mettre le poème en conformité avec la Poésie (ce que ton titre aussi suggère), tu sembles dire qu’il n’y a pas de pensée extérieure à lui. Est-ce que cela ne rend pas vaines toute explication, toute étude de tes poèmes (ou du poème) ?

Ph. B. - Il ne me semble pas avoir cherché à mettre le poème en conformité avec la Poésie. La poésie est dans les poèmes dépendants, référés, commentables-criticables, périphrasables (ils se périphrasent eux-mêmes déjà). (Deguy a la même idée, je crois.) Le titre est d’abord un constat : manifestement, la Lyre, l’instrument de la poésie, est dure, a toujours été dure dans sa matière, son occasion, son destin. (Une musique dure cependant reste une musique.) Et puis, je constate n’avoir pas le choix : il m’arrive de pincer ou de frotter les cordes de mon instrument (cf. le rebec, aux cordes frottées, pour accompagner des danses), pour dire le « fort balancement du vrai ». L’étude des poèmes, c’est l’étude de leur progressive conformité à eux-mêmes dans la dépendance aux raisons de leur naissance. Les poèmes s’expliquent rythmiquement dans leur espace et au point où ils laissent place au silence qui précède l’arrivée de la prose thématisante. La réflexion dans le poème a toujours lieu (en poémathèmes spéciaux), plus ou moins, et n’est pas le simple fait de la modernité, d’ailleurs. Or, la réflexion des vers – enjambante à l’occasion -  est bien distincte de la réflexion en prose – il faut le souligner, et le rappeler. La poésie strictement littérale, inexplicable, est un leurre. (Mais on voit bien pourquoi le littéralisme s’est dressé comme un seul homme dans la modernité : pour empêcher l’intempérance des métaphores, l’aberration des vers du genre « Lutes, lobsters, seas of milk, and ships of amber ... »)

Encore un mot : tu sais que je pratique la théorie volontiers, non pas fréquemment sur les poèmes que je signe (d’autres s’en chargent !), mais sur la poétique, etc. ; et il m’incombe de répondre à la question « Qu’est-ce que la poésie ? », qui se pose à chacun silencieusement. La théorie est double : la théorie dans la pratique est suggestive et, dans la théorie, elle se thématise... non sans reste ! (La philosophie a le magnifique besoin de tout dire, parce qu’elle ne le peut en aucune manière. La poésie a le magnifique besoin de ne pas tout dire, parce qu’elle ne le peut en aucune manière – elle ne veut pas rien dire, comme dit Rimbaud.)

T.S. - Pour la première fois, tu accompagnes ton recueil d’un enregistrement sonore, de toi le lisant en partie. Je l’ai écouté. L’accentuation y est surprenante. Elle s’entend pour moi comme une interprétation – belle, forte – du poème plus que le poème. A quelle nécessité obéit pour toi la voix oralisée ? Accompagnement ? Nécessité ? Écris-tu en entendant cela ? Fais-tu une distinction entre voix qui dit le poème et voix qui parle dans le poème ?[
note de M.R.]
Ph. B- C’est la première fois, en effet, que l’enregistrement entre dans le livre, et affiche la double dépendance dont je vais dire un mot. En 1997 (à une époque où le CD ne s’attachait pas ici au livre), à la demande de Christian Prigent, qui dirigeait alors la collection sonore « Muro Torto », j’ai enregistré sous forme de cassette une bonne partie de Chambre à roman fusible. Je l’ai fait artisanalement et avec beaucoup de plaisir, il faut dire, et conscience de la nécessité de faire entendre le « ton timbré » du livre. (A propos, je signale que ladite collection contient les premiers enregistrements d’un certain nombre d’auteurs que Prigent voulait grouper. Avis aux ré-éditeurs, ou faut-il les appeler des réditeurs ? J’en profite pour dire merci à Benoît Casas de m’avoir donné l’occasion de réaliser le compact. Et merci à Philippe Mion d’y avoir aidé.) Je voudrais faire ici une remarque sur le « poème-partition ». Le poème est et n’est pas une partition, mais surtout une partition musicale ne dit pas tout à l’interprète (Heidsieck le sait bien). Le poème est une partition : il chiffre, donne des indications, sur le compte, l’effet d’une coupe, d’une ponctuation, etc. Mais il ne peut chiffrer le « ton timbré » qu’indirectement. Il faut lire entre les lignes, et grâce aux lignes. Je sais quelque chose de la façon dont le livre s’est écrit, s’est dit dans le cerveau de la main : il faut encore faire entendre cette façon, et lire à haute voix. L’écrit est deux fois dépendant : de la voix gravante qu’il enveloppe, et de la voix qui l’enveloppe dehors, dans l’espace public, espace de la responsabilité (la lecture publique donne également lieu à enregistrement). Le poème n’est pas une partition : l’élément du poème, le langage, est un élément « sémantico-mélodique », à la différence du matériau de la musique qui, en première analyse au moins, est purement sonore. Le « chiffrage » du sens dans le poème nécessite à la fois une lecture abstraite, lecture de prose, horizontale, et une lecture concrète où s’organise le cristal de la connotation dénotante. Le caractère asémantique de la musique a fait couler beaucoup d’encre, et nous n’avons pas la place ici d’examiner ce point complexe. Je ne crois pas qu’un texte, qui n’est pas musique, puisse jamais se comprendre de façon purement abstraite ou « mentale », même une prose. Le poème affiche la dépendance de tout texte envers la voix qui en dépend cependant. C’est pourquoi j’aime lire à voix haute : pour expliquer comme le poème s’explique avec lui-même, pour en faire entendre l’élaboration progressive. En musique, la même double dépendance a lieu : la partition a besoin de l’interprétation qui en dépend. De surcroît, l’interprétation suppose une lecture entre les lignes, entre les mesures, entre les notes ; elle repère « la ligne générale», etc. La partition ne dit pas tout, mais dit beaucoup, qu’il faut entendre, et donner à entendre. (N’oublions pas que l’enregistrement est souvent publication, communication aux inconnus. Lyre Dure est donc deux en un, strictement, double geste de la publication dans le livre, partage de la « vision intérieure » du sujet lyrique, partage de la voix déjà « auralisée » en s’écrivant.) Pour toutes ces raisons, que je résume ici cavalièrement, j’aime beaucoup lire « à haute et intelligible voix ». Car la lecture explique, toujours, de façon théorico-pratique. Sur l’accentuation, sur les apodoses alsaciennes en particulier, j’ai donné des indications dans L’impersonnage. L’obstination de l’ « enfant vrai » (Schiller), son babil bourru et tenace, équipé, discursif, je le fais entendre notamment au moyen de ce qui apparaît surprenant ou incongru aux oreilles de beaucoup. Mais je sais bien le pourquoi et le comment (ou du moins j’en sais long sur ce que je fais). Reste à bien faire le travail, le métier, à bien lire. Merci de vos efforts pour entendre – merci à tous les deux, sincèrement.





Philippe Beck, Martin Rueff, Tiphaine Samoyault, janvier 2010
� Sauf indications contraires, toutes les indications de page renvoient à cette édition. 


� Et tu me fais l’amitié de discuter en poèmes certaines observations que j’ai pu avancer sur le nom chez Pétrarque et les pétrarquisants (il est paru sur le site de Po&sie). 


� J. Roubaud, « Obstination de la poésie », in Le Monde Diplomatique, janvier 2010, p. 23. 


� Je note, et il y aurait beaucoup à dire, que tu mobilises une fratrie pour endurcir la corde : Montaigne, que tu « lautréamontes », mais aussi Villon, Orwell ou Beckett, Williams et tant d’autres. Ta bibliothèque lyrique. Tes encordeurs. 


� « Je suis un cheval » (31), « je suis comme Coré » (57), « je veille » en clausule (p. 74), « tu es,  je suis exposition, échelle » (84). 


� Je renvoie, pour faire vite, au chapitre 8 de Beck, l’impersonnage (2006). 


� M. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca (1951), trad. dans Po&sie 120. Voir Martin Rueff, « Le poète et les noms », Bord, Po&sie. http://www.pourpoesie.net/index.php/bord/texte/69/


� Récemment, lors d’une lecture publique, Eugenio De Signoribus a commencé sa lecture en prévenant le public : « la voix que vous allez entendre n’est pas ma voix ».





